Saat kecil, aku pernah berteori 'kayaknya, manusia bisa hidup terus asalkan ditemani warung sembako' karena segala tentang bangunan itu menarik-mulai dari lemari-lemari raksasa di ruang sempitnya, pojok-pojok yang dibiarkan berdebu karena banyak kabel kulkas di sana, sampai tumpukan gas elpiji dan galon yang susunannya terus berubah setiap harinya. Pemikiran itu terus menempel di kepala samp…