Dalam dunia Dostoevsky, derita tidak selalu turun dari tangan para dewa dalam bentuk tragedi mahadahsyat. Ia sering datang perlahan, melalui rasa malu receh yang menumpuk, keputusan sepele yang tak pernah benar-benar dibereskan, atau luka batin yang dibiarkan menganga terlalu lama. Cerita-Cerita Muram ini menghadirkan potret manusia yang semacam itu, orang-orang kecil yang terjepit antara harap…
Maka, Hamidah memutuskan menggelar syukuran besar-besaran. Bukan hanya untuk menyamarkan kesedihan, tapi juga untuk memberi tahu para perempuan--yang Hamidah sebut--sok kaya di dusun lain kalau ia baik-baik saja. Hamidah tahu, mereka kerap mencemoohnya sebagai Orang Kaya Baru karena ketiban dua puluh hektar lahan sawit produktif warisan suami. Semuanya ia ketahui dari unggahan-unggahan mereka d…